2025年6月25日下午，当我走进位于温州市鹿城区半垟东路的胡东兰盲人医疗按摩所时，胡戈清正准备为一位顾客做医疗按摩。
这里是胡戈清在省盲校的同班同学胡东兰开办的按摩所，位于二楼的200平方米场地明亮而干净。胡戈清摸着黑熟练地穿梭于门厅、物料间与按摩室之间，做着按摩前的准备工作。这会儿的顾客不多，刚刚跟小姐妹聚餐回来的胡东兰说，按摩所目前正在办理入医保手续，成为医保定点后业务会更加好起来。
胡戈清是这里的老员工和主力骨干，很多老顾客专程来找他。他虽然个子瘦小，但手法熟练、态度和蔼。他在忙碌时，我看到他脸上不时泛出没来由的笑容，就跟他小时候一个样。
1994年2月，我第一次来到位于富阳的浙江盲童学校（后改成浙江盲人学校）采访，被眼前一位特别小只的温州小男孩打动。他坐在最前排，棉袄的袖子上有个破洞，他仰着张稚嫩的小脸，两只又黑又亮的大眼睛四处转动，脸上始终挂着婴儿般的甜笑。听到老师提问，他总是第一个举手。
我问他：“你几岁？”，“七岁。”我再问他：“你想不想家？”，“不想”。过了会，我再次问他到底想不想家。瞬间，他的笑容消失了，低下头说：“叔叔，我有一点点想。”
那一刻，我萌生了跟踪采访他的念头。
1999年冬天，我来到温州，走进胡戈清的家。他的父母亲也都是盲人，家里狭小、简单、干净，一切陈设井井有条，完全看不出这个家里没有一个人看得见这一切。胡戈清穿着学校的运动校服，少了些孩童的稚气，眼神里多了些若有所思。他若即若离地依偎在父亲的身边，时不时地露出那个熟悉的笑容。
2000年，得知胡戈清入了团，我又到学校去看他。步入初中的他，脸上已经长出几颗青春痘，讲话嗓门也变得粗起来，已有些许少年的模样，但笑容还是那个样。他参加了学校组织的乐队，学会了拉二胡。
后来，失去了联系……
直到今年春天，我终于通过各种途径找到了胡戈清的下落，一打通电话，他马上说：“徐斌叔叔，好多年不见。”
6月14日，终于在浙江省特殊教育职业学校再次见到了胡戈清，他来这里参加浙江省的国家通用盲文比赛。我一眼就从人群中认出了他，他坐在人群中无声地笑着。我走过去叫了一声“胡戈清”，他马上站起来轻轻地抱住我：“斌哥，哦，徐斌叔叔好久不见。”
二十多年不见，胡戈清向我讲述了毕业后多年来的经历。
2002年，他考入浙江盲校高中部，学习中医按摩。2005年从盲校毕业后回到老家温州，再去跟老师学习了按摩的各种用力技巧，第二年就去了同学胡东兰的按摩店工作。
2010年，他去参加了盲人医疗按摩师的资格考试，一次就顺利通过。2017年，他进入了温州市鹿城区盲人协会工作。从2018年开始，读了北京联大的三年函授。同时参加各种无障碍读书分享和残疾人心理学沙龙等，还当上了温州市无障碍书友会的会长。
他说，现在工作生活各方面都挺好的，对自己也挺满意的。父母也都退休在家，唯一遗憾就是现在还没找到女朋友。
……
这会，在胡戈清为顾客按摩的时候，手机不时地响起语速极快的语音提示。服务快结束时，他摸出手机用手指快速拨动屏幕，应答对方说马上就出发。
我好奇地问他，在看不见的情况下怎样用智能手机进行“阅读”和交流？他示范给我看，运用屏幕朗读旁白功能进行微信交流，运用“豆包”视频通话功能，调出AI志愿者帮助识别眼前景象并发出语音提示，使用DeepSeek呼叫在线志愿者帮助看他头上有没有白发。他说，现在科技越来越发达，以后脑机接口说不定还能帮上更多的忙，现在除了出门稍麻烦点以外，其他一切都没问题。
最后，他熟练地打开“滴滴出行”的无障碍版，打到了一辆无障碍车辆，我们同去7.5公里外的温州中关村信息谷，中途还接上温州市残联按摩培训老师陈春燕，一起去信息谷为白领上班族做义务保健按摩。胡戈清参加的是鹿城区残联聚光盲人义工队，主要为环卫、铁路、建筑、鞋厂等一线工人进行保健按摩，每周一到两次。
做完义工按摩出来后，我们在路口告别，胡戈清拉着我的手，笑着对我说：徐斌叔叔，我还没有帮你按摩一次呢。
我说：下次吧，来日方长。