清晨7时40分，佛山市康复实验学校的校门口，何智芳早早伫立，目光里满是温和，静静望向孩子们走来的方向。每当有小小的身影出现，她总会快步上前，用轻柔又清晰的声音喊出孩子的名字：“小明，早上好呀！”有的孩子会怯生生地抬起手挥一挥，有的则会攒足力气，用不太清晰却格外认真的声音回应：“老师好。”这个雷打不动的迎接仪式，她已坚持了整整三年。
“一开始站在校门口，就是想每天能第一时间看到孩子们，记住他们的名字和样子。”何智芳笑着回忆道。2022年她来到这所学校担任副校长后，校门口的迎接便成了她工作的开端——这样一份对特殊孩子的用心与坚守，并非始于此时，而是贯穿了她33年的特教生涯。自1992年踏出校门至今，何智芳在特教行业历任三个岗位，岗位在变、环境在变，但她心底的愿望从未改变：要让每一个特殊孩子，都能拥有人生出彩的机会。
初入特教：
在泪水中扎根，用坚持换成长
何智芳与特教的缘分，始于1992年的夏天。那年，她从南京特殊教育师范学院毕业，怀揣着“成为一名好老师”的初心，走进了刚刚成立的佛山首所聋哑学校——佛山启聪学校，成为一名听障孩子的语文老师。
理想很快遭遇现实挑战。初出茅庐的何智芳毫无教学经验，面对听障孩子特殊的沟通与学习需求，常手足无措。“那时常一边备课一边哭，不知怎么教知识，更怕耽误孩子。”但她从没想过放弃，“选了这条路，就一定要走下去”。白天，她在讲台反复示范发音、比划手势，拆分知识点细教；夜晚回家复盘，凭韧劲摸清教学规律。
2001年，学校计划开办全市首个听障幼儿语言康复训练班，帮助他们从“能听到”过渡到“能说话”。这项工作没有现成经验可循，难度极大，何智芳却毫不犹豫地接下了重担。为帮孩子感知气流，她用纸条教孩子吹气；为找准舌位，让孩子摸自己喉咙感受声带震动；教唇操时嘴巴张到最大、发音最夸张，一天下来喉咙又干又痛。
比教学更难的，是安抚家长焦急的心情。有位妈妈拉着她的手哭着说：“何老师，孩子都这么大了，连一声‘妈妈’都没喊过，我这辈子还能听到他叫我吗？”这句话像一块石头压在何智芳心里，也让她更加坚定了“一定要帮孩子说话”的决心。
终于，在日复一日的训练后，奇迹发生了——当班里第一个孩子清晰地喊出“妈妈”时，在场的家长瞬间泪崩，何智芳和老师们也红了眼眶，所有的辛苦在那一刻都有了意义。在何智芳与团队的不懈努力下，当时90%的受训听障儿童都顺利走进了普通学校，像正常孩子一样读书、交朋友——这成了她职业生涯中最珍贵的勋章之一。
扎根新校：
直面重重挑战，为“特殊”孩子定制成长路
带着听障幼儿康复训练的成果，2012年，何智芳迎来新挑战——调任佛山市教育局，参与全市特殊教育管理工作。从一线教师转型管理者，她的视野更开阔，责任也更重大。
工作中，她发现不少在普通学校就读的特殊学生既跟不上教学进度，又得不到专业训练，让家长焦虑、老师困扰。经过探索，何智芳找准方向，推动了“融合教育”“送教上门”等改革举措。正如她所说：“其实特殊教育的教学成果可以说是以毫米来计算的，但只要看到孩子一点进步，就足够让我们欣慰。”
2022年，何智芳调任佛山市康复实验学校副校长。刚到学校，她就面临着比以往更严峻的挑战：这里的学生大多是孤独症、脑瘫等，障碍程度更重；教师队伍平均年龄不到30岁，教龄不足三年，缺乏应对重度障碍孩子的经验；家长们把“最后的希望”寄托在学校，每天都会反映各种问题，期待值极高。
何智芳没有退缩，她做的第一件事，就是和老师们一起重新梳理办学理念：“不能用统一的标准要求这些孩子，我们的目标应该是‘激发潜能，让每个孩子获得适合的发展’。”
她从课程改革入手，将每天的课程分为两大部分：一部分是以生活语文、生活数学、生活适应等为主的核心课，帮助孩子打好基础；另一部分则根据孩子的个体需求，采用“走班制”开设特色课程——既有针对语言障碍的沟通交往课，也有帮助肢体康复的运动训练课，还有培养兴趣的打击乐课、绘画课，以及教授叠衣服、整理物品等技能的生活技能课。
除了课程改革，何智芳还把“了解每一个孩子”当成必修课。只要一有空，她就会到各个班级巡查，学校里123个学生，每个人的性格特点、近期的进步与问题，她都能熟记于心。“小宇最近能自己吃饭了，但还不会擦嘴，得在生活课上多让他练习；萌萌对音乐特别敏感，下次可以试试让她加入学校的打击乐队。”说起孩子们的情况，她如数家珍。
33年的热爱：
生命与生命的双向奔赴
33年来，何智芳的岗位几经变动：从一线老师到特教专干，再到学校副校长，但她对特教的热爱从未改变。每天的日子过得很忙碌：早上在校门口迎接孩子，白天巡班、上课、与老师研讨教研，晚上回家还要备课、编写练习册、复盘一天的工作。
“跟这些孩子在一起，累是真的累，但开心也是真的开心。”何智芳说，她一直认为，特教工作是“生命影响生命”的过程：孩子的问题会促使她去查文献、请教专家，让她不断学习、不断成长；而她的付出，能帮孩子多学一个技能、多一份自信，能帮家长少一点焦虑、多一份希望——这份双向的奔赴，就是她坚持下去的动力。
同行们说，她身上最难得的是“韧劲”——遇到困难不退缩，认定的事就尽全力做好。而这份韧劲，既源于父亲从小教导她的“要么不做，要做就尽全力”，更源于她对特殊教育的坚定信念。
“很多人问我，做特教的‘魔力’是什么？”何智芳说，答案很简单，“就是永远相信，下一个奇迹就在眼前。每个特殊孩子都有自己的闪光点，我们要做的，就是用爱和专业帮他们把闪光点擦亮，让他们也能拥有人生出彩的机会。”
【人物档案】
何智芳，佛山市康复实验学校副校长；广东省特级教师；佛山市特殊教育支援服务中心副主任；佛山市督学；佛山市残疾人教育专家委员会委员；佛山市基础教育特殊教育学科带头人；佛山市禅城区名教师。曾获全国残疾人工作先进个人；全国“两基”工作先进个人；获国家、省、市教学技能比赛奖项二十余项；基础教育成果奖两项；主持和参与省、市级课题十四项，论文获奖、发表二十余篇。2025年获“特级教师”称号。
【获奖感言】
33年特教路，支撑我走下来的，是孩子的进步——看着他们从不会到会，从胆怯到自信；是家长的信任——他们把孩子交给我，这份认可让我觉得所有付出都值得；还有国家对特教的重视——这几年连续出台特殊教育提升计划，越来越多的政策向特教倾斜，让我看到了这个行业的希望，也更清楚自己做这份工作的价值。
文 | 记者 秦小杰
图 | 受访者提供
出品：羊城晚报社
总策划：任天阳
总统筹：林海利 林如敏
主编：龚丹枫 陈晓璇 王倩
统筹：卫轶 孙唯
版面设计：黄文倩
责编：卫轶
美编：黄文倩 陈健怡
校对：张家梁 朱艾婷 苏敏 马曼婷 桂晴 刘博宇