双十一临近，位于钱塘区白杨街道的杭州综合保税区的海仓科技保税仓库进入一年一度的繁忙。
面积近2万平方米，仓库里存储的商品，来自全球60多个国家和地区，一年四季发往全国各地。
半个月前，“双十一”促销活动悄然开启，保税仓库订单量激增，比平时翻了一倍，比去年同期多了30％。
仓库一度进入用人高峰，最多的一天，招了近千名零工。
第一天上班分拣200多个快递
四川小伙打算干到年底
10月29日，30岁的四川人小郑第一天来上班。
他穿着蓝色的零工马甲，站在分拣区的一张长桌前，小心翼翼地将不同种类的商品分拣到一个个快递纸箱子里，然后用胶带纸封装好。
这样的快递，他一天要分拣200多件。
由于是刚接手，还不是特别熟练，小郑得十分专注。
小郑来杭州3年，在一家工厂上班。厂子前阵子搬去了别的城市，他没了工作，看到招零工的信息，果断报了名。
小郑已经结婚，还没有小孩，老婆在四川老家上班，平时的工资，他自己用很小一部分，大部分都会寄到老家：“男人负责养家是应该的。”
打零工，对小郑来说是个过渡。上午9点到晚上7点，每小时20多元工钱，他一天体验下来感觉还不错。
“这里的工友都很亲切，遇到问题大家都会来搭把手，不像单纯的‘打工关系’，伙食也不错，中饭是仓库免费提供的，四菜一汤，有红烧肉，有香干肉丝，还有炒白菜和炒豆芽……”小郑自己不觉得打零工有什么面子问题，他也和老家的老婆说了。
他打算一直在这边干到过年，“过完年，再考虑要不要重新找工作。”
一个来体验一个想存钱
他们都选择留下来
24岁的甘肃人小王来了2个月，现在是仓库的收货工。
货车从口岸把商品运过来，他要开箱抽检，确认货物没有发错后才卸货。卸下来的货物，会有同事检查整理，存入仓库归档。“最近送货的车子比平时多了差不多一倍，肯定是更忙了。”
小王来这里当零工，有些“阴差阳错”。
原本他跟着姐姐在宁波的，姐姐在宁波待了没多久就跑去江苏发展了，他经网友介绍，来了杭州。
在杭州工作3年，小王干过好几份工作，进过厂也做过餐饮，“上一家公司效益不太好，放假了，我就想着打零工试试，没想到这一体验就是两个月。”
“找过这么多工作，我最喜欢这里的氛围。”刚来时，正好是高温天，那段时间每天仓经理都会请大家喝冷饮、吃冰棍，还给大家发高温补贴，连零工也人人有份，“感觉在这里，我跟正式工没区别。”
“05后”的河南人小华也有同感：“中秋节那天，仓库给每个人都发了一盒礼盒月饼。”
小华来杭州半年，是姐姐介绍来这里当零工的，“以前在老家存不住钱，姐姐在杭州生活，也有个照应。”他在仓库负责管理纸箱等耗材，经常需要帮工友补货。
最近因为“双十一”，工作量大了，“这么一托盘的大纸箱，平时可以用好多天，现在基本一天就用完了。”
不过他依旧想在这边做，“忙一点无所谓，主要做得开心，而且存钱的目的也达到了，过完年我要用赚的钱学个车，考个驾照。”
两个年纪相仿的小伙子，好像不太在意正式工和零工的区别。他们都住在仓库边的临时宿舍里，“离上班地方挺近的，六人一间，很多都是在海仓一起做零工认识的朋友，平时下了班，还可以一起打游戏吃宵夜”。
小王爱杭州的山水，每周都会坐地铁去爬一趟玉皇山，小华喜欢下班后打游戏，偶尔和姐姐、姐夫一起聚餐。
他们夸杭州风景好、城市整洁，也点赞杭州的斑马线和交通秩序，他们都希望，未来能留在杭州。
辞职后又回来
女汉子的“双十一”有另一种浪漫
老刘是个女汉子，37岁，有点飒。她是仓库的老员工。我喊她小刘，她纠正我不小了，是老刘。
年轻时，老刘在深圳的电子厂打工，每天两班倒，作息有些颠来倒去，5年前卷不动了，来杭州当了仓库管理员。
去年年底，因为家里有事，她辞职回了河南老家，过完年又回来上班，身份变成了零工。
她负责仓储区，商品入库要管，出库也要管。从半个月前开始，每天的补货量翻了一番，“一天可以补四五万件货。”
这正是她熟悉的“双十一”节奏。
因为“双十一”，工作量比平时增加了，经常要忙到晚上八九点才回家。
她丈夫在杭州开货车，最近也很忙，“双十一货多，他每天要加班，平时不忙的时候，早上八九点出门，现在早上七点多就要出去送货了。”
她觉得，夫妻俩为同一件事忙，也是一种浪漫。
老刘最柔软的时刻是每个周末和在老家读初中的儿子打电话，听他聊聊学校里一周的趣事……
她和丈夫暂时租住在公司附近。除掉房租和其他开销，一年能攒4万：“钱大多寄回老家，家里还有四个老人和一个孩子，我们在外面累点没关系的。”
他们都觉得杭州是个好地方，希望在杭州租一个长期的房子，成为真正的“杭州人”。
海仓科技相关负责人说，零工每天都在招，根据订单量的不同，会增加不同的人手。双十一到过年这段时间，零工的需求量会大一些：“上岗前我们会进行面试，因为大多是体力活，招募的年龄一般都在45岁以下。来这里的零工，大多是来自五湖四海的新杭州人。”