【人物小传】冼玉清 (1895-1965)
自署“琅玕馆主”，出生于澳门，祖籍广东南海西樵。中国近现代著名女学者、诗人、古文献专家，岭南大学及中山大学中文系教授。她一生致力于岭南文化研究、广东地方文献整理与佛教典籍发掘，在学术上成就卓著，被誉为“千百年来岭南巾帼无人能出其右”的“不栉进士”“岭南才女”。著有《广东文献丛考》《广东之鉴藏家》《广东女子艺文考》《广东丛帖叙录》《广东文献丛谈》《广东印谱考》《粤讴与晚清政治》《近代广东文钞》《更生记》《碧琅玕馆诗集》等。
冼玉清，中国近现代著名女学者，岭南大学及中山大学中文系教授。她一生未嫁，坦言“以事业为丈夫，以学校为家庭，以学生为儿女”，将全部生命奉献给教育与学术。抗战时期，她随校内迁，在连州烽火中坚持授课。晚年将毕生积蓄捐给国家，病榻前写下“只觉得温暖，不觉得伶仃”。她一生清贫自守，却为岭南文化留下丰厚的学术遗产。这位独身女子用生命诠释了岭南学人的风骨与担当。
澳门启蒙 师从陈子褒
1895年1月10日，洗玉清出生于澳门。她的祖籍是广东南海西樵，因咸丰年间洪杨之乱，家乡生计艰难，祖父携家逃往澳门谋生。父亲在澳门艰苦奋斗成人，虽少年失学，却极为重视子女教育。母亲为农家女子，勤俭持家，敦厚善良。
八岁那年，冼玉清在澳门林老虎私塾启蒙。九岁至十一岁就读干澳门启明学校，该校课程已包括体操、算术、地理、唱歌等现代科目，教师思想开通。1907年，十二岁的冼玉清转读陈子褒的“灌根学塾”。
陈子褒是康有为万木草堂弟子，戊戌变法失败后转向教育救国。他主张“欲新中国，必培养未死之人心；欲培养未死之人心，舍新教育之学校莫由”，强调教育应从儿童入手，教材须浅显易懂。他亲自编写分级识字课本，推行“解字七级”教学法，注重训诂与实用结合。
冼玉清在灌根学塾前后八年，系统接受了这套教学训练，严谨的学术训练，培养了冼玉清扎实的文献功底。
陈子褒临终之年曾自豪地说：“在澳（门）时完全听受七级字者，惟小女翘学及女生冼玉清。玉清从余游八年，得不称为老友乎？”
这段经历不仅赋予她深厚的国学功底，更塑造了她的人生观。她后来回忆：“（陈子褒）他认为要救中国须从教育入手。我一生受他的影响最深——也立意救中国，也立意委身教育。”十六七岁时，她便立志独身不嫁，原因在于：“一有家室，则家庭事务琐碎，不免分心，想全心全意做好教师，亦难免失贤妻之职，二者不可兼得。”这一决定贯穿她的一生。1916年，冼玉清赴香港圣士提反女校学习英文。两年后，她随父母赴广州参观岭南大学，被校园环境深深吸引，“我觉得这地方远离市尘，真是藏修之所”，遂决心转学。
碧琅玕馆 学术初成
1918年，她转入岭南大学附中，1920年升入岭南大学文学院，1924年获文学士学位。
岭南大学的教育宗旨“以最新之学识，最正之道德，栽培吾华之青年”与冼玉清的人生理想高度契合。在校期间，她已展现出优异的学业能力与教学潜力，自民国十年（1921）起就在附中兼任历史与国文教员。1925年，她被聘为岭南大学国文系专任助教，时年三十岁。
从此，她正式踏上艰辛而坚定的学术之路。
作为教师，冼玉清平易近人、学识渊博，被学生亲切称为“冼子”“冼姑”。她的课堂生动有趣，有学生回忆她“讲解李清照《声声慢》时，连窗外的雨声都仿佛成了词中意境”。
她的研究风格朴实无华，重实证、轻空谈，强调“爬梳古籍，实事求是”。她的学术方向则集中在岭南地方文献、女性艺文史、佛教典籍整理三个方面。
1927年，岭南大学首任校长钟荣光赏识其才德，力荐她担任岭南大学博物馆馆长，在此期间她精心整理馆藏文物，为学校文物保护工作作出重要贡献。
1930年，岭南大学破例为洗玉清拨付“九家村”一宅作为居所，即“碧琅玕馆”，冼子别号“琅玕馆主”即来源于此。这座位于康乐园的住所成为她潜心学术的天地。住所布置简朴，藏书丰富，走廊被改造成书房，书架隔出小小的客厅。在这里，她度过了数十年的学术生涯，接待过无数学生和学者。
在如今的中山大学校园里，笔者问遍过往师生，竟无人知晓冼玉清曾居住在哪一栋楼。最终在巡逻保安的地图上，我们才找到了标记——那栋被竹影半掩着的小楼。若不细看，很容易就会错过。
小楼略显破旧，似乎久未打理。“碧琅玕馆”的牌匾早已不见踪影。院内另一块牌子记载着这座建筑的来历——韦耶孝实屋，由美国耶孝实夫人于1916年捐建，历经多位学者名流居住。
正是在这栋小楼里，冼玉清先生度过了她学术生涯的重要岁月。碧琅玕馆不仅是她的居所，更是她潜心研究的书斋。无数个深夜里，她在此整理岭南文献，校勘古籍，撰写文章。
著述等身 文脉绵延
从20世纪30年代到50年代，冼玉清在碧琅玕馆笔耕不辍，撰编了大量学术与艺术论著。她尤重乡邦文献的发掘与整理，凡涉及岭南人物、书画、碑帖、印谱、宗教者，皆广搜博采，穷幽探微。
1929年秋至1930年夏，她北游京华，饱览旧京风情，绘《旧京春色图》，其间，她应邀参加燕京大学落成典礼，结识张荫棠、陈垣、伦哲如等硕学鸿儒，眼界为之大开。归后写成《万里孤征录》六卷稿，自谓“阅之可使人增益见闻不浅。”可惜手稿于抗战期间尽毁。此后十余年间，她在《岭南学报》陆续发表《元赵松雪之书画》《元管仲姬之书画》《梁廷柟著述录要》《苏轼居儋之友生》《招子庸研究》等论文，每一篇皆见解独到。她将多年研究成果汇辑为《广东文献丛考》，成为岭南文史研究的重要基石。
1936年，她的自传体作品《更生记》出版，记述自己早年患病濒危的经历，文字清丽而情真意切，被誉为“近代女性散文之珍品”。1941年，《广东女子艺文考》由商务印书馆刊行，这是中国第一部系统梳理粤籍女性文艺创作的专著。书中收录近百位名媛闺秀的诗文集、画作与生平事迹，不仅填补空白，更为后世女性文学研究开辟路径。陈寅恪读后赞曰：“大作不独文字优美，且为最佳之史料。”
与此同时，她还兼任广东通志馆纂修、广东文献馆委员、国史馆协修等职，主持或参与编纂《广东艺文志》20 卷、《文史丛书》2种、《广东文物集》10卷、《广东丛书》3集及多篇粤人传记。
她亦擅诗词，所作《碧琅玕馆诗集》甲乙丙三卷、《琅玕馆近诗》《琅玕馆词钞》，情感真垫，格调高远。抗战期间颠沛流离，她写下《流离百咏》，容庚读后叹曰：“一代闺门好女子，百篇诗卷怨流离。”
在金石书画方面，她少时师从名画家李凤公，工笔设色，得宋人遗韵。存世之作如《旧京春色图》《九如图》《水仙图》，皆清雅脱俗，气韵生动。她精于鉴藏，尤重岭南碑帖与印谱，早年撰《粤东印谱考》，后扩为近十万字的《广东印谱考》，并自辑《琅玕馆印谱》另著《广东丛帖叙录》，皆为该领域奠基之作。
爱生如子 慷慨解囊
尽管个人生活简朴，她对需要帮助的学生却极为慷慨。著名音乐家冼星海就读岭南大学时，曾受教于她两年。后来冼星海赴法深造，冼玉清慷慨资助500元，这在当时是一笔不小的数目。
她对学生极为关心。黄天骥教授回忆：一次他在马岗顶偶遇冼老师，被邀请到家中做客。进门后，只见客厅由走廊隔成，书架林立，陈设简单。临别时，她拿出一个宽口的玻璃瓶子，从瓶子里很小心地倒出了一粒糖莲子，请他品尝，碟中只有一粒，他推让，她坚持道：“就专门请你吃的。”
这粒发黄的莲子，成了黄天骥心中的记忆。它不是奢华的馈赠，却饱含慈母般的温情。正如黄天骥所悟：“赠我以一粒莲子，还是一大堆莲子，在表明她对学生的爱心而言，其实是一样的。”
她节俭自律，饮食清淡，衣着朴素。长年穿浅花色或纯蓝色旗袍，剪裁也不讲时尚。有人笑她“孤寒”（粤语，吝啬），实则误解。她对自己节俭，对国家却无比慷慨。
抗美援朝时期，她本已积攒一笔钱准备购房养老，但当得知国家需要捐款支援前线时，她毅然走进财务处，要求将全部积蓄捐出。中山大学原校长黄焕秋回忆：“领导劝她再考虑，她态度坚决，只要求不要宣扬，替她保密。”
这笔款项数额巨大，足以购买一栋像样的房子，但她选择放弃。此后一生，她都住在学校提供的旧屋中。
抗战烽火 坚守气节
抗日战争期间，冼玉清以文学为武器，记录日军暴行，抒发爱国情怀。1937年8月，日军开始轰炸广州，她选择留在学校，目睹并记录了战争惨状。
在《市区日夜轰炸》一诗中，她悲愤写道：“合阵分围兵事有，凶残似此古今无。压城霹雳进昏昼，动地雷霆震发肤。历历楼台现兴废，蚩蚩氓庶实何辜。哀声且晚冲雪汉，寡妇孤儿哭无途。”
《闻警至避难所》则刻画了百姓躲避空袭的艰难：“呜呜哀角传空警；前路跟跄足力殚；举目天涯同患难，屈身地窖暂盘桓。一旬八夜长开眼，半日三逃惯废餐。痛定辄思摩垒士，几人肝脑阵中残。”
1938年10月，日军在大亚湾登陆，逼近广州，岭南大学宣布疏散，她不得不离开。她选择返回出生地澳门避难，几经波折，于10月16日抵达澳门，10月21日，广州沦陷。
但在澳门仅住一个月，当得知岭南大学将在香港复课时，她立即接受邀请，于11月14日赴港任教，坚持讲学三年余。
1941年12月25日，香港沦陷。日伪政权试图拉拢她与前清翰林张学华组织“香港东亚文化协会”，面对威逼利诱，她坚决拒绝，并在诗中明志：“国愁千叠一身遥，肯被黄花笑折腰”。
1942年6月，香港局势恶化，无法久留，她化名“冼清”，持“渡航证”秘密乘船返回澳门。途中经历重重检查，打针验粪，备受羞辱。她在《澳门小住记》中记述：“吆喝叱咤之声，冷酷狰狞之貌，非有血性者所能忍也。”
随校播迁 辗转不悔
此时澳门虽未沦陷，但受战争波及，物资匮乏，正经历严重饥荒，她家中虽有一定经济基础，也面临粮食短缺困境。
同年7月，岭南大学决定在粤北曲江仙人庙复课。校长李应林派李毓弘赴澳邀她返校，李毓弘劝她说：“弱女子毅然先到，丈夫汉又何以为辞？此一举动，其影响甚大者。”
亲友则劝她留下：“他人来澳，无以为生。汝之情形则异。汝有住有食，可以优游自得，何必冒艰难凄痛，与逐衣食者奔波？”
但她反复思量后，决意内迁。在《澳门小住记》，她剖白心迹：
“予再四维思，以为去则生命可危，留则志气有憾。何所遵从哉？譬如父母病危，为子者不奔侍汤药，置身事外，何以为人？今国家正在危难之时，我应与全民共甘苦，倘因一己优越条件，而高枕苟安，非素志也。读圣贤书，所学何事？‘临事难毋苟免’之谓何，遂排除众议，决定内迁。”
1942年8月，她乘“白银丸”从澳门出发，经广州湾辗转北上，途中行李尽失，跋涉险途，历时四十余日，于9月27 日抵达粤北曲江岭南大学。
她在连州任教期间，深入考察当地历史文化，撰写《连县之地理资源》《静福山之文献》等文章，保存了大量地方史料。
1944年中秋，连县民教馆与妇委会联合举办“迎月会”，邀请她演讲。当时兵荒马乱，她身边无书可查，全凭记忆讲授《诗人对月之各种感情》。她朗诵并分析李白、杜甫、白居易等人咏月诗中的情感，最后总结道：
“月是天上最美丽的东西。诗是人间最美丽的东西。情感是世上最微妙轻灵的东西，诗人把他们的情感和天上人间最美丽的东西描写出来，所以姊妹把它贡献给各位听。”
她还动情地说：“总之希冀抗战成功，希冀和平早日降临，这是我们共同的心理。但祝明年中秋，战氛尽扫，各返乡间，我们得到一个更美满、更如意快乐的赏月。”
在2025年上映的电影《坪石先生》中，有一个意味深长的场景：月色如水之夜，数学家黄际遇陪同英国学者李约瑟造访冼玉清居所。清辉满院，竹影婆娑，冼玉清笑言：“今夜平安，若无诗画相酬，岂不辜负这良辰美景？”黄际遇即兴挥毫，绘就墨梅一枝。月光透过瓶中梅花与院中竹隙，在画纸上投下疏影，与梅枝交相辉映。
黄际遇凝视画作，缓缓道：“何期自性，本自具足。何期自性，本无生灭。”冼玉清接言，声音轻柔却坚定：“何期自性，能生万法。”这段仅两分多钟的场景，成为影片中最令人动容的片段之一。
梅之傲骨、竹之坚韧，恰是先生的精神象征。
晚年坚守 奉献至终
新中国成立后，冼玉清选择留在内地继续学术工作，香港多家机构曾以高薪诚聘，都被她婉拒。她表示：“有一事我认为做得正确的，就是肯跟共产党走……我应该支持共产党建设新中国。”
1952年，岭南大学并入中山大学，她转任中山大学中文系教授。1955年退休，但仍继续研究与写作。
1963年9月，冼玉清确诊乳腺癌。在治疗期间，她深切感受到组织的关怀。后来在《我病中对共产党的体会》发言中，她动情地说：“我是一个独身女子：无翁姑、无父母、无丈夫、无儿女、兄弟姊妹都不在内地，原本是十分伶仃孤苦的。但得到党的关怀，又有这么多徒子徒孙，我只觉得温暖，不觉得伶仃。”“在医院里，每日梳头抹身都有看护代劳。他们都叫我做‘宝宝’，你说好玩吗？医院每星期有三天许人探病，我的学生如李悦彩、马昌发、刘佳有、彭卓平等等包办煮东西来给我吃，所以我住院虽有七个月之长，而生鱼汤、牛肉汤、鸡汤、田鸡饭等我是吃之不尽的。因此看护们说：‘有十个儿女的人，都没有冼教授这样矜贵呀！’……俗语云：‘耳闻不如目击，目击不如感受’。我就把我身受照实向众人说说。”
1964年，她立下遗嘱明确表示“钱财所以济人利物，非徒供个人享受”，将毕生积蓄以及家族遗产巨款分为两部分：少量用于亲属，绝大部分捐作社会公益。她特别嘱咐：“此款是已出之物，如何用途，由你们支配，总要用得适当就好了。但此事只系围内人知道便了。切不可宣传，更不可嘉奖。”
1965年10月2日，冼玉清病逝于广州肿瘤医院，享年70岁。根据遗嘱，她珍藏的文物、书籍和手稿分别捐赠给广东省文史馆、中山大学及广东省立中山图书馆等单位。
一生节俭 一世富有
冼玉清的一生，是为学术、教育和岭南文化奉献的一生。她以其卓越的学术成就、坚定的民族气节和高尚的人格魅力，成为近百年来岭南文化史上最杰出的女性代表。
虽立誓独身，她却以学校为家庭，以学生为儿女，将全部爱心奉献给了教育事业；生长于富裕家庭，生活极其简朴，却将毕生积蓄捐献给社会；抗战期间坚守气节，拒绝附逆，展现了知识分子的骨气；毕生致力于岭南文献的整理与研究，为文化传承作出不可磨灭的贡献。
她一生没有惊天动地的事迹，只是认真教书、踏实做学问。她穿简单的旗袍，住学校的房子，吃清淡的饭菜，将全部精力投入教育与研究。对学生，她像慈母般关怀；对国家，她倾尽所有支持。她让后人看到，所谓风骨，不过是危难时的坚守；所谓担当：不过是抉择时的勇毅。
今天，中山大学校园里，很少有人知道冼玉清曾经住过哪栋房子，但她的学术成果仍在被研究，她的教育精神仍在被传承。黄天骥教授还记得那粒糖莲子的味道，记得冼老师慈爱的目光；历史学者仍在引用她整理的广东文献；她的弟子和再传弟子，延续着她未竟的学术事业。
冼玉清离去已有半个多世纪，她没有留下子嗣，没有购置房产，最后将巨额款项捐给国家。她留下了等身的著作，留下了对岭南文化深沉的爱，更留下了一个知识分子在时代变迁中始终如一的操守。（除署名图片外，本文图片均为资料图片）
文 | 记者 许敏
出品：羊城晚报社
总策划：任天阳
总统筹：林海利 林如敏
主编：龚丹枫 卫轶
统筹：崔文灿 陈亮
设计：丘淑斐
校对：林霄 姚毅 黄文波 刘媛元 张家梁 刘博宇