“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”广州大学教授张河清的这句悼友之言，近日在全网引发数百万网友共鸣。12月15日，他以朴实文字纪念因公殉职的大学室友刘一周的文章刷屏网络，让无数人重温了跨越数十年的真挚友情。日前，羊城晚报记者专访张河清教授，揭秘文章背后未说尽的创作故事、被删减的温暖细节，以及这份友情如何在时光中沉淀为生命的底色。
创作契机：国家公祭日触发的情感沉淀
“不是刻意选日子，是国家公祭日让我想起，普通人都有家国情怀，也该纪念那些珍贵的岁月。”谈及创作契机，张河清坦言，刘一周离世已三年，最初的悲痛难以平复，自己迟迟未能下笔，这份沉淀已久的情感在近日才有了倾诉的出口。他最初曾尝试用华丽的文学辞藻撰写，却写了四五百字便难以为继，“情绪太激动，也觉得自己没那个文学修养。“最终选择用最直白的“流水账”方式，还原那些真实可触的日常。
这份克制而深沉的情感，早在刘一周的追悼会上便已显露。作为同班同学代表，张河清临时在一张纸上手写悼词，几度哽咽到无法言语，如今那张皱巴巴的纸早已遗失，“但当时的情感和现在写文章时是一样的，都是最本真的还原。”他没想到，这篇自己仅用来“记录平常生活”的文章，会让无数网友动容，“我自己这几天再看，也常常被打动。”
被删减的细节：藏在岁月里的无声守护
文章中“一条藤上的两个苦瓜”“9毛钱合伙吃饭”的故事深入人心，而采访中，张河清分享了更多未写进文章的温暖碎片。20世纪80年代的大学校园，物资匮乏，宿舍没有空调和风扇，张河清热爱运动，每次踢完球、打完篮球冲凉水澡时，刘一周总会提前帮他占好图书馆座位，打好饭菜预留给他。“他是个安静的人，却把我的事放在心上，大学四年一直如此。”
更让人动容的是刘一周的勤快与热忱。宿舍10名同学，喝水要去开水房打水，刘一周总是双手各提3个水壶，一趟拎回6壶热水，让宿舍永远有温热的开水可用；谁的被子掉在地上，他会默默捡起叠好；谁的功课跟不上，他比自己挂科还着急。“我俩没有闹过一次矛盾，他性格平和得像老黄牛，永远在为别人着想。”张河清回忆，大学四年合伙吃饭，刘一周总把菜里仅有的几片肉夹给他，说“你脑子活，得多补补，替农村孩子争口气”，这份纯粹的善意，他记了一辈子。
遗憾与珍藏：遗失的账单，永存的记忆
文章中那份“见证友谊的伙食费记账单”，是无数网友热议的焦点。遗憾的是，这份记录着每餐0.45元开销的珍贵账单，早已在张河清多次搬家途中遗失。“从湖南调到广州，搬了无数次家，不仅是账单，我们当年的书信、笔记本也都找不到了。”张河清说，那个年代没有手机和相机，两张珍贵的合影还是后来在广州大学拍摄的，如今已成为缅怀好友的重要念想。
虽无实物留存，但记忆中的细节却愈发清晰。张河清记得，刘一周要照顾9口之家，是家中最小的儿子，上有五六个姐姐，毕业后回到老家基层工作，一边勤恳履职，一边种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是撑起了摇摇欲坠的家庭。“我们那时候没电话，全靠写信联系，他从没抱怨过压力，我们那个年代的大学生从来不抱怨。”这份坚韧与担当，让张河清愈发敬佩这位“一条藤上的苦瓜兄弟”。
全网共鸣与家人牵挂：善意与思念从未缺席
文章发布后，超600万网友点赞留言，不少人分享自己的友情故事，直呼“看哭了”。张河清几乎逐条翻看了所有留言，“全是正能量，有人说自己也有这样的‘刘一周’，有人感同身受农村孩子的求学不易，这些留言让我觉得，真诚的情感总能相通。”
让他格外暖心的是，刘一周的儿媳也发布了一篇缅怀公公的文章，文中“爷爷变成星星守护姐姐”“弟弟长得酷似爷爷”的细节，让两个家庭的思念有了共鸣。“我和他的家人一直很熟，文章发布后还和他爱人、儿媳有过交流，他们还在我的文章里留下了感人的回复。”张河清说，看到刘一周的家人把日子过得安稳幸福，看到姐姐懂事、弟弟活泼，仿佛看到好友的生命以另一种方式延续。
传承与坚守：鸡蛋里的思念，课堂上的初心
如今，张河清上课仍保持着带两个煮鸡蛋的习惯，这个坚持了数十年的习惯，源于大一报到时刘一周递来的那枚鸡蛋。“每次剥鸡蛋，就会想起当年宿舍里的场景，想起他憨憨的笑容。”他坦言，学生们从未注意到这个细节，但这份思念早已融入日常，成为他生命的一部分。
作为公选课《中国的世界遗产》一座难求的“网红教授”，张河清的诙谐幽默深受学生喜爱，而这篇悼友文让网友看到了他柔软的另一面。“其实就是朴实情感的流露，普通人的人生里，也有不平凡的光亮。”
他常常在课堂上给学生讲这段友情，讲刘一周的“老黄牛”精神，希望培养学生踏实、勤勉、坚韧的品质。“我教了一届又一届学生，把他没机会走完的路，把他想让村里孩子走出大山的心愿，都替他实现了。”张河清说，这是他对好友最好的告慰。
“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”采访最后，张河清手写了那句让无数人动容的话，字迹朴实却饱含深情。
“纯粹是最无价的，发自内心的才能真正走进内心。”他说，这辈子最骄傲的不是评上教授、住上大房子，而是遇到了刘一周这样真正把他放在心上的哥们。
时光流转，黄土无言，但那些藏在鸡蛋里的善意、路灯下的陪伴、岁月中的牵挂，早已跨越生死，成为永不褪色的温暖记忆，也让更多人相信，真挚的友情永远是生命中最珍贵的财富。
文丨记者 陈亮
图丨受访者供图
视频丨记者 陈亮 实习生 黄子瑶