7月7日，云南元阳县阿者科村的空气里飘着比哈尼梯田晨雾更浓的喜气——第十四次旅游发展分红大会如期而至。全村65户人家，总共领走55.4万元，户均8523元。
账本往前翻，自2019年“阿者科计划”启动以来，14次分红累计已达456.06万元。但今年的大会，比往年多了一层沉甸甸的暖意。今年3月，“阿者科计划2.0”悄然上线，核心不是多分钱，而是把钱分得更“稳”。新规则守住了“不碰原有分红基数”的铁线，专程用旅游收益增量和珠海女企业家协会注入的100万元专项基金，为村里60岁以上的老人额外砌起一道养老保障。
如今，老人们除了国家基础养老金，每月还能从村集体领到专项补助，人均月养老收入从170多元跃升至430元——增加的不只是数字，是“梯田养人、村寨兜底”的踏实。这背后，是一套早已跑通的“共富算法”。2018年，中山大学保继刚教授团队带着智力资源扎进村子，定下“阿者科计划”的初心：不是简单做旅游，而是探索以旅游为导向的集体经济如何重塑乡村治理。村集体旅游公司成立，村民以梯田、老宅等资源入股，占股70%；政府注入300万元启动资金，占股30%；中大团队全程当“军师”，分文不取。公司利润的30%留作运营升级，70%全部分给村民，而村民分红再拆成四份：传统民居保护占40%，梯田耕作占30%，常住村内占20%，户籍保留占10%——每一笔钱，都在悄悄守护着梯田、蘑菇房和留守的人。
截至2025年，单户最高分红已摸到2万元。曾经的贫困村，早已褪去穷色，换来的是世界“最佳旅游乡村”和“国家级传统村落”的烫金招牌。但比荣誉更动人的，是分红大会上老人们攥着红封包时，眼角笑出的褶子——那才是梯田间最经得起镜头推敲的风景。
文｜记者 王倩 通讯员 李建平
视频｜记者 王倩 通讯员 钟铭健